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UN INVERNO A VIENNA






Era nevicato per tutta la notte. A grandi fiocchi, ininter-
rottamente. Quando squillo la sveglia di Marie era buio, ma
un buio diverso dal solito, per certi versi pitt smorzato, pitt
morbido. Non si sentiva alcun rumore. La sua stanza era
fredda e umida, e decise di restarsene ancora cinque minuti
al calduccio sotto la trapunta.

Si era quasi riappisolata quando dalla camera accanto sen-
ti Lili parlottare. Marie salto svelta gitt dal letto, si infilo la
vestaglia leggera ed entro nella cameretta della piccola. Lili
era in piedi nel lettino, raggiante e, non appena vide Marie,
protese verso di lei le bracciotte ben tornite. Marie la prese
subito in braccio e la piccola le si strinse addosso. «Sssh, zitta
zitta. Il papa e la mamma dormono ancora, e Heini pure».

Marie porto la piccola con sé in camera, la mise a sedere
sul suo letto duro e stretto, le drappeggio intorno la coper-
ta fissandone bene i lembi. A quel punto inizid a vestirsi.
Facevano in questo modo ogni mattina, un piccolo rituale
tra loro due, che alla piccina sembrava piacere. Lili se ne
stava seduta sul letto in silenzio e osservava a occhi sgra-
nati Marie mentre si toglieva la camicia da notte, si infilava
la biancheria intima — ovviamente dando la schiena alla
bambina —, fissava le calze di lana alla giarrettiera, indos-
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sava l'unico vestito pesante che possedeva e, infine, si al-
lacciava il grembiule.

Quando scesero di sotto, un bel fuoco ardeva gia nel ca-
mino e il latte era stato messo a scaldare. Marie sistemo la
bimba nel recinto dei giochi e le mise il biberon tra le mani.

«Resta qui, da brava, mentre vado a svegliare Heini».

Marie riusciva a sentire Lili succhiare avidamente il latte
persino dal piano di sopra.

«E allora, dov’e il mio tesorino... hai gia preso il lattuc-
cio? Bevilo tutto tutto!». Anna, la cuoca, era salita al piano
terra e si era messa a intrattenere Lili.

La stanza di Heinrich era ancora immersa nel buio. Marie
accese la lampada sulla scrivania e indugiod un istante ad
ammirare i cristalli di ghiaccio sul vetro della finestra. Il ra-
gazzino dormiva rannicchiato sotto le coperte, di lui spunta-
va solo un ciuffo di capelli castani. Presto quel letto sarebbe
stato troppo corto. Quando Marie lo sfiord fugacemente su
una spalla, il ragazzino si limito a borbottare.

«Heini! Sveglia. Devi alzarti per andare a scuola. Guarda
un po’, € nevicato!».

«Davvero? Fammi vedere!».

Heinrich saltd giu dal letto, e mancd poco che travol-
gesse Marie. Erano settimane che il bambino aspettava con
ansia l'arrivo dell'inverno e di tanto in tanto gironzolava
intorno alla slitta che quell’estate aveva ricevuto in dono
per il suo nono compleanno. E quel giorno, come per mira-
colo, finalmente nevicava. La sera prima Heini era andato
a dormire verso le sette e mezzo, dopo essersi congedato
educatamente dai genitori, aveva lavato mani e faccia e si
era fatto rimboccare le coperte da Marie. Aveva detto di
voler leggere ancora per una decina di minuti il suo libro
sugli indiani ma Marie era entrata nella sua stanza poco
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dopo e lui era gia addormentato. Ed ¢ allora che aveva co-
minciato a nevicare.

Heinrich corse alla finestra, la apri con foga facendo tur-
binare all’istante una nuvola di neve dentro la stanza, e si
sporse pericolosamente all’esterno.

«Heinrich! Fai attenzione! Cosa combini? Per poco non
cadi dalla finestra. Senza contare che se te ne resti qui al
freddo in pigiama ti buscherai un raffreddore».

Heinrich si vesti con una velocita che non era da lui: in
quattro e quattr’otto si infilo i calzoni di spesso lino, una
camicia e infine un maglione di lana blu scuro.

«Posso uscire?», urld a squarciagola mentre gia si precipi-
tava git per le scale di legno. Marie fatico non poco a riac-
ciuffarlo.

«Sssh, Heini, zitto! I tuoi genitori dormono ancora. Devi
fare piano, tuo padre e di nuovo rimasto sveglio a lavorare
fino a notte fonda».

«Se e per quello, ormai é troppo tardi». Dal pianerottolo
di sopra sbuco il dottore, con indosso una lunga vestaglia
vinaccia, e rivolse a Marie uno sguardo severo.

«Buongiorno, dottore. Mi perdoni, ma non sono proprio
riuscita a fermarlo. E cosi felice per la neve».

«Va bene, va bene. Ma dopo dica a Sophie di portarmi su
il caffe».

«Senz’altro, dottore».

Heinrich si era infilato di corsa gli stivali e si era precipita-
to in giardino. La neve farinosa gli arrivava quasi alle ginoc-
chia e lui saltellava tutt’intorno come un cucciolo di cane.

«Heinrich, ora basta! Torna subito dentro a fare colazione,
all'istante!».

A Marie non piaceva fare la dura, dopotutto era ancora
tanto giovane. Lei stessa aveva smesso di fare sciocchezze
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del genere da ben poco tempo, e ora si ritrovava a seguire
questi due bambini, per di piti sotto la supervisione dei ge-
nitori. A onor del vero, il dottore era di carattere pitt mite
rispetto alla sua signora che, in particolare con Heinrich, si
mostrava piuttosto autoritaria. Marie sentiva molta sogge-
zione nei suoi confronti. La signora aveva solo pochi anni
pitt di lei ma si comportava come se fosse molto esperta. E
il fatto che avesse l'aspetto di una signora di mezza eta e
si abbigliasse come tale non alleggeriva certo le cose. Marie
aveva la sensazione di non esserle troppo simpatica.

Fin dal colloquio di lavoro, quando Marie fu invitata
ad accomodarsi nel salone insieme con i signori, mentre il
dottore studiava le sue referenze, la moglie si era limitata
a squadrarla con aria di sufficienza. Marie ottenne il posto
perché la famiglia aveva urgente bisogno di una sostituta.
Hedj, la tata che era con loro da cinque anni, aveva dato le
dimissioni. Aveva intenzione di sposarsi, e si sarebbe tratte-
nuta ancora altre due settimane per istruire Marie.

I1 dottore aveva deciso di assumere Marie per un periodo
di prova, specificando che era tenuta a occuparsi esclusiva-
mente dei bambini. Le chiese di non rivolgersi loro parlan-
do in dialetto. «Imparera in men che non si dica, figliola»,
le aveva detto con fare incoraggiante, mentre la consorte di
venti anni pitt giovane lo guardava con aria perplessa.



Tre mesi prima, quando aveva preso il tram per Wahring
per andare al colloquio e nel percorrere la strada dalla fer-
mata all'indirizzo, aveva cercato di immaginarsi come sa-
rebbe stato abitare Ii. Belle case grandi, alberi e giardini dap-
pertutto — era una Vienna ben diversa da quella che aveva
conosciuto fino ad allora.

Lultimo impiego di Marie era presso una famiglia di
banchieri nella zona dei Tuchlauben. All’epoca abitava nel
cuore della metropoli, e tutto le sembrava troppo stretto e
troppo rumoroso. Aveva appena compiuto sedici anni, era
stata presa per fare la sguattera e le era stata assegnata una
stanzetta accanto alla cucina, gelida e piena di spifferi, per
quanto la finestrella che dava sullo scuro cortile interno fos-
se proprio minuscola. La cuoca non faceva che tormentarla,
per tutto il giorno Marie non poteva allontanarsi dalla cu-
cina, non se ne parlava di fare la spesa e men che meno di
servire a tavola. «Non ne sei capace, stupida e imbranata che
non sei altro; se uscissi ti perderesti, e poi i padroni sono
molto distinti, tu servendo rovesceresti la zuppa e loro ti li-
cenzierebbero», le aveva detto, acida, la signora Mayerhofer,
che spesso e volentieri si vantava di cucinare per la «sua»
famiglia ormai da vent’anni. Marie riceveva solo quel poco
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che avanzava, aveva sempre fame e solo di rado riusciva a
portarsi in camera un tozzo di pane o qualche patata trafu-
gandola di nascosto alla signora Mayerhofer.

Dei tre bambini della famiglia, Clara, la pitt piccola, ave-
va appena sei mesi e fu quando la tata diede le dimissioni
dall’'oggi al domani che Marie ebbe la sua occasione. Trova-
re una sostituta non era cosi facile e la padrona di casa era
fragile di nervi, per cui la prole venne affidata alle sue cure.
E cosi Marie lascio il suo bugigattolo per trasferirsi in una
stanzetta accanto alla camera dei bambini.

Anche se non passava notte senza che la piccola Clara
si svegliasse e per quanto Johannes, il fratellino di quattro
anni, fosse un bimbo difficile e malaticcio, Marie svolgeva le
sue mansioni con disinvoltura. Dormiva con la porta aperta
per poter sentire i bambini, spesso teneva in braccio la picco-
lina percorrendo la sua camera in lungo e in largo, mangia-
va insieme a loro tre e ogni giorno usciva per portarli all'aria
aperta. Con la piccola nel carrozzino e tenendo da una parte
Johannes e dall’altra Anna, che aveva dieci anni, passeggia-
vano, esploravano la citta, visitavano i magnifici parchi cit-
tadini. Il Duomo di Santo Stefano, il palazzo dell’'Hofburg,
i grandi musei... Marie adorava quegli edifici. Le davano la
sensazione di far parte di una storia prestigiosa.

Era felice e sperava che la sua vita potesse continuare cosi,
perlomeno per un altro paio di anni, quando su quella casa
si abbatté la sventura. Poco dopo Natale la madre dei bam-
bini mori, e il datore di lavoro di Marie decise di mandare i
figli dai nonni paterni a Telfs, in Tirolo. La loro vista gli era
diventata intollerabile, non voleva pit1 averli attorno a sé. Una
notte la nonna venne a prendere i bambini e cosi, di punto in
bianco, Marie perse il lavoro. Timidamente chiese di riavere
il posto da sguattera, ma la cuoca le rise in faccia sprezzante:
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«Credevi di essere migliore, eh? Quando mi passavi davanti
con i pargoletti mi guardavi dallalto in basso. Ti servira di
lezione, nella mia cucina non ci metti pitt piede».

Da un giorno all'altro Marie si era dunque ritrovata per la
strada; il banchiere perlomeno le aveva corrisposto la paga
fino a fine mese, ma questi soldi non sarebbero durati a lun-
go. In quel periodo pitt di una volta fini per affacciarsi alla
balaustra di un ponte, guardare giti nel canale del Danubio
e pensare di farla finita. Cosa avrebbe dovuto fare? Aveva
appena diciotto anni, non poteva fare affidamento su niente
e su nessuno. Dalla sua famiglia non poteva tornare, il padre
l'avrebbe cacciata senza pensarci un istante.

Una delle volte in cui era ferma a fissare le scure acque
del canale avverti una mano sulla spalla. «Guai a te se pensi
di buttarti di sotto, figlia mia. Perlomeno non quando mi
trovo io a passare di qua. Perché in tal caso dovrei cercare di
salvarti, e sarebbe la fine per le mie povere ossa».

Josephine aveva solo dieci anni pitt di Marie, ma sem-
brava una vecchia signora che nella vita ne aveva gia viste
di tutti i colori. Porto Marie con sé in una bettola, le piazzo
davanti un te bollente al rhum e si fece raccontare la sua
storia. Marie non tralascid nulla, evidentemente 'alcol aiuta-
va a scioglierle la lingua. Le racconto del padre e della non-
na, della fattoria dove aveva lavorato, di quando aveva fatto
la sguattera e dei tempi felici con i bambini nella zona dei
Tuchlauben. Le lacrime cadevano copiose nel te, e ogni tanto
Josephine era costretta a porgerle il suo sudicio fazzoletto.

«Certo, non e affatto divertente, ma sai una cosa? Non
sei mica l'unica che ha una vita difficile. Dove andremmo a
finire se decidessimo tutti di buttarci nel fiume? Sei giovane
e in buona salute, sai perfino leggere e scrivere. Coraggio,
qualcosa per te la troveremon».
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Quando Marie ebbe pianto tutte le sue lacrime, Josephine
la riportd nel freddo della sera, la guidd per qualche minuto
nell’intrico di vicoli del secondo distretto e la fece entrare in
una minuscola camera dove per terra c’era un materasso con
solo una copertina sottile per coprirsi.

«Ora ti fai una bella dormita, mentre io vado a lavorare.
Non muoverti da qui e non aprire a nessuno finché non saro
tornata! Mi hai capito bene? Soprattutto non a quello spor-
caccione di Poldi che abita qui di fronte. Quando si ubriaca
prova sempre a sfondare la mia porta. Allora, ci siamo inte-
se? Non aprire a nessuno!».

Marie cadde all'istante in un sonno cosi profondo che, al
ritorno di Josephine, non avrebbe saputo dire se avesse dor-
mito solo due ore oppure venti. Ad ogni modo doveva esse-
re stato un lasso di tempo piuttosto lungo perché Josephine
aveva rimediato per Marie sia un letto che un lavoro.

Marie era entrata a far parte della schiera di senzatetto
che avevano un giaciglio in affitto in un appartamento lercio
di Leopoldstadt, il che in pratica significava che di giorno
dormiva per qualche ora in un letto che di notte veniva in-
vece usato da qualcun altro. Quando faceva buio lei si al-
zava, cercava di lavarsi alla meno peggio al lavandino del
corridoio e poi camminava per un‘ora e mezzo in direzione
di Ottakring, dove lavorava come lavapiatti in una locanda.

Odiava quel lavoro, odiava i gestori della locanda e aveva
paura degli ubriachi che — non appena cacciava il naso fuori
dalla cucina - la insidiavano e la mettevano in imbarazzo
con le loro battute volgari. Lunica nota positiva era Josephi-
ne, che lavorava li da tempo come cameriera e sapeva per-
fettamente come cavarsela con gli ospiti troppo alticci. Non
si lasciava mettere i piedi in testa, teneva d’occhio Marie e
faceva in modo che nessuno la importunasse.
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«Sei cosi giovane, devi tenerti stretto il tuo onore. E l'u-
nica cosa che hai, e se resti incinta neanche io potrei pit
aiutarti».

Josephine le passava regolarmente parte delle mance, e
a un certo punto consiglid a Marie di andare all'ufficio di
collocamento e candidarsi per un posto di lavoro come do-
mestica. Le fece capire che era la sua unica possibilita di
sfuggire a un futuro di miseria e che, se le famiglie in cerca
di personale potevano essere terribili, forse a lei ne sarebbe
capitata una migliore. Dopotutto, il banchiere dei Tuchlau-
ben aveva dato a Marie delle ottime referenze, in cui sottoli-
neava la sua bravura nel prendersi cura dei bambini. Marie
custodiva quel foglio di carta come un tesoro, dato che forse
rappresentava il suo unico viatico per un futuro migliore.

Infine, dopo svariati colloqui di lavoro — Marie aveva
percorso Vienna a piedi per chilometri perché non poteva
certo permettersi tutte quelle corse in tram — si era ritrovata
seduta in quella casa di Sternwartestrafse, decisa a gettare la
spugna se anche quella volta fosse andata male. Non ce la
faceva piti a camminare, non sarebbe riuscita a trascorrere
un altro inverno in quell’appartamento gelido, non avrebbe
sopportato oltre la locanda con i suoi clienti ubriachi. A un
certo punto, inaspettatamente, il dottore le disse: «E va bene,
anche se mi sembra molto giovane vorremmo darle un’op-
portunita. La assumo in prova. Nelle prossime due settima-
ne Hedi le spieghera tutto, e a quell’epoca Lili e Heinrich si
saranno abituati a lei. Quando pud iniziare?».

«Subito», rispose Marie con un filo di voce. «Allora a do-
mani?».

Il giorno dopo Marie raccolse quel poco che possedeva in
un fagotto e con gli ultimi soldi che le restavano acquistod un
biglietto per la linea E2 della tramvia. Scese in Aumannplatz
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e risali lentamente Tiirkenschanzstrafle, fermandosi di tanto
in tanto a osservare le case e i maestosi alberi. Il quartiere si
chiamava Cottage e Marie ne aveva gia sentito parlare. Vi
abitavano le famiglie abbienti che trovavano il centro citta
troppo angusto. Facciate con mattoni a vista, ampie finestre,
giardini, viali alberati: avrebbe abitato in questa zona cosi
salubre. Marie non stava nella pelle dalla gioia.

Dopo il primo squillo di campanello la porta di casa si
apri lasciando spuntare la testa di una giovane donna dall’a-
ria scontrosa.

«S51, prego?».

«Salve. Sono Marie Haidinger. Oggi prendo servizio
come bambinaia».

La donna apri la porta solo quanto bastava a scrutare Ma-
rie con diffidenza.

«Ah, sei tu quella nuova! Be’, allora benvenuta». Pronun-
cio la parola «benvenuta» piegando gli angoli della bocca
verso il basso e di malavoglia fece accomodare Marie nella
piccola anticamera. «I signori perd non ci sono. Non puoi
cominciare oggi».

Era una mattinata eccezionalmente calda per la meta di
settembre, Marie era senza fiato e accaldata per via della sa-
lita. Si tolse il cappello e restd nell’anticamera incerta sul da
farsi, quand’ecco si apri una porta e incontro lo sguardo di
una corpulenta signora un po” avanti con gli anni.

«Ah, tu devi essere la ragazza nuova, su, entra! Io sono
Anna, da dieci anni cuoca e governante della famiglia. Su
su, perché te ne stai qui a girarti i pollici? E tu, Sophie, non
fare quella faccia torva. I letti li hai gia rifatti?».

La ragazza spari al piano di sopra e, prima ancora di
rendersene conto, Marie si ritrovd seduta in una cucina lu-
minosa, con davanti un bicchiere di limonata e una fetta di
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dolce. Mentre beveva un sorso, ebbe la sensazione di tro-
varsi in paradiso.

«Coraggio, non essere cosi timida. Da noi nessuno muore
di fame, per questo ci sono io. Mangia il dolce, o forse prefe-
risci una fetta di pane imburrato?».

«No no, il dolce & buonissimo. Ma i bambini dove sono?».

«Be’, Heinrich & a scuola, e la piccola & con Hedi a passeg-
giare nel parco. Presto torneranno per pranzo».

«E i signori?».

«Sono andati a Semmering per qualche giorno. Devi
sapere che il dottore ha qualche problemino alle orecchie.
Ha sempre male e, a quanto pare, sente costantemente un
fischio; in generale non ci sente tanto bene, anche se non ha
ancora cinquant’anni. E allora la signora ha pensato che gli
avrebbe fatto bene cambiare aria».

«Durante il colloquio non ho nemmeno chiesto ai signori
di cosa si occupino».

«Allora, il dottore & dottore per davvero, ma come me-
dico non lavora piti. E uno scrittore famoso. Non hai mai
sentito il suo nome?».

Marie scosse la testa imbarazzata.

«E come potresti! Scommetto che anche a teatro non ci sei
mai stata».

«No, mai. Ma so leggere».

«Ovvio che sai leggere. Altrimenti i signori di certo non
ti avrebbero presa. Alla piccola dovrai leggere in continua-
zione le favole».

«E la signora?».

«Be’, lei... in realta le piacerebbe fare la cantante ma, di-
ciamocela tutta, non e che canti poi tanto bene. Se ne accor-
gono tutti a parte lei, percio e spesso di cattivo umore».

«E la ragazza che mi ha aperto la porta?».
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«Quella & Sophie. Una sempliciotta, & in questa casa da
sei mesi».

«Perché & cosi scorbutica?».

«Non ti preoccupare, le passera. Anche a lei sarebbe pia-
ciuto fare la bambinaia, ma non sa nemmeno leggere. E il
dottore una cosa del genere non la tollera. Vieni, ti mostro
la casa».

Anna la condusse attraverso tutte le stanze, e Marie ri-
mase impressionata. Nel salotto c’era un pianoforte a coda, i
bambini avevano una camera per ciascuno, e proprio vicino
alle loro c’era un altro ambiente.

«E qui che dormirai, proprio accanto alla stanza di Lili.
Hedi stara qui solo per qualche altro giorno, in maniera che
i bambini si abituino a te. Fino ad allora dormirai con Sophie
nella stanza dietro la cucina».

Marie si affaccid lentamente oltre la soglia e si guardo
intorno. Sul lato di fronte alla finestra c’era un letto picco-
lo dalla biancheria immacolata. Non era solo un lenzuoli-
no vecchio e logoro: se la vista non la tradiva si trattava di
una trapunta di vere piume. Sul comodino c’era un vaso con
qualche fiore, e attraverso una tenda chiara davanti alla fi-
nestra aperta si riuscivano a intravedere i grandi alberi della
strada. Com’era possibile? Come aveva fatto a meritarsi tan-
ta fortuna? Marie stento a trattenere le lacrime.

Nella sua casa natia lei e le tre sorelle si dovevano accon-
tentare di due stretti giacigli, Marie condivideva uno di que-
sti con la sorella maggiore Magda. D’inverno, alla coperta
sottile, la madre aggiungeva una coltre di paglia dentro una
fodera. La biancheria del letto veniva cambiata solo di rado,
e di notte a svegliarla eranoi calci della sorella 0 i morsi delle
fastidiose cimici. Almeno in quella minuscola cameretta si
sentiva al sicuro. Il padre non entrava mai nella stanza delle
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figlie, e il fratello era sistemato in una stanza a sé, dall’altra
parte del cortile.

Marie aveva dodici anni quando il padre la mando a la-
vorare in un altro podere e lei rimase senza parole quando
vide che c’era una camerata unica per lavoranti e garzoni,
che si trovava direttamente sopra il fienile e si raggiungeva
salendo una scala traballante! Su stuoie sottili e con un pan-
no grigio come coperta, si coricavano l'uno accanto allaltro,
e nel periodo del raccolto potevano starci anche in quindici.
Per fortuna il lavoro era cosi duro che la maggior parte delle
sere crollava nel sonno non appena si coricava.

Quando fu un po’ pitt grande, in quella fattoria arrivo un
nuovo garzone, e le ragazze pitt mature la misero in guar-
dia: quello Hubert era uno che di notte si infilava nei letti
delle ragazze. Marie comincio a restare sempre sul chi va
la. Una notte — appena piombata nel sonno per la stanchez-
za — fu svegliata da un rumore: silenziosamente si mise a
sedere e lascio che i suoi occhi si abituassero alla luce della
luna, e allora vide Hubert sul giaciglio di Rosa, intento a fare
strani movimenti, e senti un singhiozzo sommesso. Rosa era
arrivata nella fattoria solo poche settimane prima, era piti
giovane di Marie, quindi poco piit che una bambina con le
trecce lunghe e le lentiggini.

Marie era terrorizzata. Non sapeva bene cosa stesse suc-
cedendo, ma capiva perfettamente che non era nulla di re-
golare. Si alzo, si avvicino quatta quatta ai due e a un certo
punto incrocid gli occhi di Rosa, spalancati in un’espressio-
ne di panico. Hubert le teneva una mano premuta sulla boc-
ca. Quando si accorse di Marie si sollevo per un attimo e le
sibild: «Ragazzina, vedo che ti piace. Domani tocca a te».

Marie torno in fretta al suo giaciglio, sistemd i suoi pochi
averi in un sacchetto e dopo aver preso un pezzo di pane e
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un po’ di salumi, lascid il podere alle prime luci dell’alba.
Preferiva fare una brutta fine sulla strada provinciale che
restare li una notte di pit.

«T1i sei incantata?». Anna chiuse la finestra con un movi-
mento brusco e condusse Marie fuori dalla stanza.

«No, no. E solo tutto cosi... cosi bello».

«A dire il vero, come ho gia detto, i primi giorni condivi-
derai la stanzetta con la ragazza, e d'inverno quella camera e
abbastanza fredda. Del resto la casa & piena di spifferi».

«Non fa niente, qui € talmente bello».

Poco dopo Hedi, la tata, rientrava dal parco, tenendo per
mano una bimba di due anni bella paffuta che si nascondeva
timidamente dietro la sua gonna e guardava curiosa Marie.

«Salve. Sono Hedi. E tu devi essere Marie. Lili, di buon-
giorno a Marie!».

Marie pranzd con Sophie, Hedi, Anna e Lili, e non ci volle
molto per rompere il ghiaccio, tanto che la piccola inizio a
ciarlare allegramente.

«E come mai te ne vai via da qui?», chiese Marie alla tata
abbassando la voce. «E successo qualcosa?».

«Ci puoi giurare che & successo qualcosa. Mi sono inna-
morata, ora finalmente Ferdinand ha trovato un lavoro e
possiamo sposarci».

«Oh, allora ti faccio i miei migliori auguri».

«Grazie. Vedrai, in questa casa ti troverai bene. I signori
sono persone squisite».

Con i bambini Marie non ebbe alcuna difficolta. La pic-
cola Lili le si affeziond quasi subito: adorava ascoltare Marie
cantarle le canzoncine e starle seduta in braccio. Il grande
di casa, di nove anni, era decisamente piti riservato. Era di-
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spiaciuto di separarsi dalla sua tata e in qualche modo dava
un po’ la colpa a Marie se Hedi li lasciava. Ma a poco a poco
Marie seppe conquistarsi la sua fiducia, lasciandogli il tem-
po di abituarsi a lei, trattandolo come un ragazzo e trovando
il giusto equilibrio tra rigore e dolcezza. E ben presto lui co-
mincid a raccontarle cosa succedeva a scuola e le marachelle
dei bambini, e a lagnarsi della severita degli insegnanti.



