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UN INVERNO A VIENNA





Era nevicato per tutta la notte. A grandi fiocchi, ininter-
rottamente. Quando squillò la sveglia di Marie era buio, ma 
un buio diverso dal solito, per certi versi più smorzato, più 
morbido. Non si sentiva alcun rumore. La sua stanza era 
fredda e umida, e decise di restarsene ancora cinque minuti 
al calduccio sotto la trapunta.

Si era quasi riappisolata quando dalla camera accanto sen-
tì Lili parlottare. Marie saltò svelta giù dal letto, si infilò la 
vestaglia leggera ed entrò nella cameretta della piccola. Lili 
era in piedi nel lettino, raggiante e, non appena vide Marie, 
protese verso di lei le bracciotte ben tornite. Marie la prese 
subito in braccio e la piccola le si strinse addosso. «Sssh, zitta 
zitta. Il papà e la mamma dormono ancora, e Heini pure». 

Marie portò la piccola con sé in camera, la mise a sedere 
sul suo letto duro e stretto, le drappeggiò intorno la coper-
ta fissandone bene i lembi. A quel punto iniziò a vestirsi. 
Facevano in questo modo ogni mattina, un piccolo rituale 
tra loro due, che alla piccina sembrava piacere. Lili se ne 
stava seduta sul letto in silenzio e osservava a occhi sgra-
nati Marie mentre si toglieva la camicia da notte, si infilava 
la biancheria intima – ovviamente dando la schiena alla 
bambina –, fissava le calze di lana alla giarrettiera, indos-
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sava l’unico vestito pesante che possedeva e, infine, si al-
lacciava il grembiule.

Quando scesero di sotto, un bel fuoco ardeva già nel ca-
mino e il latte era stato messo a scaldare. Marie sistemò la 
bimba nel recinto dei giochi e le mise il biberon tra le mani.

«Resta qui, da brava, mentre vado a svegliare Heini».
Marie riusciva a sentire Lili succhiare avidamente il latte 

persino dal piano di sopra.
«E allora, dov’è il mio tesorino… hai già preso il lattuc-

cio? Bevilo tutto tutto!». Anna, la cuoca, era salita al piano 
terra e si era messa a intrattenere Lili.

La stanza di Heinrich era ancora immersa nel buio. Marie 
accese la lampada sulla scrivania e indugiò un istante ad 
ammirare i cristalli di ghiaccio sul vetro della finestra. Il ra-
gazzino dormiva rannicchiato sotto le coperte, di lui spunta-
va solo un ciuffo di capelli castani. Presto quel letto sarebbe 
stato troppo corto. Quando Marie lo sfiorò fugacemente su 
una spalla, il ragazzino si limitò a borbottare.

«Heini! Sveglia. Devi alzarti per andare a scuola. Guarda 
un po’, è nevicato!».

«Davvero? Fammi vedere!».
Heinrich saltò giù dal letto, e mancò poco che travol-

gesse Marie. Erano settimane che il bambino aspettava con 
ansia l’arrivo dell’inverno e di tanto in tanto gironzolava 
intorno alla slitta che quell’estate aveva ricevuto in dono 
per il suo nono compleanno. E quel giorno, come per mira-
colo, finalmente nevicava. La sera prima Heini era andato 
a dormire verso le sette e mezzo, dopo essersi congedato 
educatamente dai genitori, aveva lavato mani e faccia e si 
era fatto rimboccare le coperte da Marie. Aveva detto di 
voler leggere ancora per una decina di minuti il suo libro 
sugli indiani ma Marie era entrata nella sua stanza poco 
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dopo e lui era già addormentato. Ed è allora che aveva co-
minciato a nevicare.

Heinrich corse alla finestra, la aprì con foga facendo tur-
binare all’istante una nuvola di neve dentro la stanza, e si 
sporse pericolosamente all’esterno.

«Heinrich! Fai attenzione! Cosa combini? Per poco non 
cadi dalla finestra. Senza contare che se te ne resti qui al 
freddo in pigiama ti buscherai un raffreddore».

Heinrich si vestì con una velocità che non era da lui: in 
quattro e quattr’otto si infilò i calzoni di spesso lino, una 
camicia e infine un maglione di lana blu scuro.

«Posso uscire?», urlò a squarciagola mentre già si precipi-
tava giù per le scale di legno. Marie faticò non poco a riac-
ciuffarlo. 

«Sssh, Heini, zitto! I tuoi genitori dormono ancora. Devi 
fare piano, tuo padre è di nuovo rimasto sveglio a lavorare 
fino a notte fonda».

«Se è per quello, ormai è troppo tardi». Dal pianerottolo 
di sopra sbucò il dottore, con indosso una lunga vestaglia 
vinaccia, e rivolse a Marie uno sguardo severo.

«Buongiorno, dottore. Mi perdoni, ma non sono proprio 
riuscita a fermarlo. È così felice per la neve».

«Va bene, va bene. Ma dopo dica a Sophie di portarmi su 
il caffè».

«Senz’altro, dottore».
Heinrich si era infilato di corsa gli stivali e si era precipita-

to in giardino. La neve farinosa gli arrivava quasi alle ginoc-
chia e lui saltellava tutt’intorno come un cucciolo di cane.

«Heinrich, ora basta! Torna subito dentro a fare colazione, 
all’istante!».

A Marie non piaceva fare la dura, dopotutto era ancora 
tanto giovane. Lei stessa aveva smesso di fare sciocchezze 
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del genere da ben poco tempo, e ora si ritrovava a seguire 
questi due bambini, per di più sotto la supervisione dei ge-
nitori. A onor del vero, il dottore era di carattere più mite 
rispetto alla sua signora che, in particolare con Heinrich, si 
mostrava piuttosto autoritaria. Marie sentiva molta sogge-
zione nei suoi confronti. La signora aveva solo pochi anni 
più di lei ma si comportava come se fosse molto esperta. E 
il fatto che avesse l’aspetto di una signora di mezza età e 
si abbigliasse come tale non alleggeriva certo le cose. Marie 
aveva la sensazione di non esserle troppo simpatica.

Fin dal colloquio di lavoro, quando Marie fu invitata 
ad accomodarsi nel salone insieme con i signori, mentre il 
dottore studiava le sue referenze, la moglie si era limitata 
a squadrarla con aria di sufficienza. Marie ottenne il posto 
perché la famiglia aveva urgente bisogno di una sostituta. 
Hedi, la tata che era con loro da cinque anni, aveva dato le 
dimissioni. Aveva intenzione di sposarsi, e si sarebbe tratte-
nuta ancora altre due settimane per istruire Marie.

Il dottore aveva deciso di assumere Marie per un periodo 
di prova, specificando che era tenuta a occuparsi esclusiva-
mente dei bambini. Le chiese di non rivolgersi loro parlan-
do in dialetto. «Imparerà in men che non si dica, figliola», 
le aveva detto con fare incoraggiante, mentre la consorte di 
venti anni più giovane lo guardava con aria perplessa.



Tre mesi prima, quando aveva preso il tram per Währing 
per andare al colloquio e nel percorrere la strada dalla fer-
mata all’indirizzo, aveva cercato di immaginarsi come sa-
rebbe stato abitare lì. Belle case grandi, alberi e giardini dap-
pertutto – era una Vienna ben diversa da quella che aveva 
conosciuto fino ad allora.

L’ultimo impiego di Marie era presso una famiglia di 
banchieri nella zona dei Tuchlauben. All’epoca abitava nel 
cuore della metropoli, e tutto le sembrava troppo stretto e 
troppo rumoroso. Aveva appena compiuto sedici anni, era 
stata presa per fare la sguattera e le era stata assegnata una 
stanzetta accanto alla cucina, gelida e piena di spifferi, per 
quanto la finestrella che dava sullo scuro cortile interno fos-
se proprio minuscola. La cuoca non faceva che tormentarla, 
per tutto il giorno Marie non poteva allontanarsi dalla cu-
cina, non se ne parlava di fare la spesa e men che meno di 
servire a tavola. «Non ne sei capace, stupida e imbranata che 
non sei altro; se uscissi ti perderesti, e poi i padroni sono 
molto distinti, tu servendo rovesceresti la zuppa e loro ti li-
cenzierebbero», le aveva detto, acida, la signora Mayerhofer, 
che spesso e volentieri si vantava di cucinare per la «sua» 
famiglia ormai da vent’anni. Marie riceveva solo quel poco 
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che avanzava, aveva sempre fame e solo di rado riusciva a 
portarsi in camera un tozzo di pane o qualche patata trafu-
gandola di nascosto alla signora Mayerhofer.

Dei tre bambini della famiglia, Clara, la più piccola, ave-
va appena sei mesi e fu quando la tata diede le dimissioni 
dall’oggi al domani che Marie ebbe la sua occasione. Trova-
re una sostituta non era così facile e la padrona di casa era 
fragile di nervi, per cui la prole venne affidata alle sue cure. 
E così Marie lasciò il suo bugigattolo per trasferirsi in una 
stanzetta accanto alla camera dei bambini.

Anche se non passava notte senza che la piccola Clara 
si svegliasse e per quanto Johannes, il fratellino di quattro 
anni, fosse un bimbo difficile e malaticcio, Marie svolgeva le 
sue mansioni con disinvoltura. Dormiva con la porta aperta 
per poter sentire i bambini, spesso teneva in braccio la picco-
lina percorrendo la sua camera in lungo e in largo, mangia-
va insieme a loro tre e ogni giorno usciva per portarli all’aria 
aperta. Con la piccola nel carrozzino e tenendo da una parte 
Johannes e dall’altra Anna, che aveva dieci anni, passeggia-
vano, esploravano la città, visitavano i magnifici parchi cit-
tadini. Il Duomo di Santo Stefano, il palazzo dell’Hofburg, 
i grandi musei… Marie adorava quegli edifici. Le davano la 
sensazione di far parte di una storia prestigiosa.

Era felice e sperava che la sua vita potesse continuare così, 
perlomeno per un altro paio di anni, quando su quella casa 
si abbatté la sventura. Poco dopo Natale la madre dei bam-
bini morì, e il datore di lavoro di Marie decise di mandare i 
figli dai nonni paterni a Telfs, in Tirolo. La loro vista gli era 
diventata intollerabile, non voleva più averli attorno a sé. Una 
notte la nonna venne a prendere i bambini e così, di punto in 
bianco, Marie perse il lavoro. Timidamente chiese di riavere 
il posto da sguattera, ma la cuoca le rise in faccia sprezzante: 
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«Credevi di essere migliore, eh? Quando mi passavi davanti 
con i pargoletti mi guardavi dall’alto in basso. Ti servirà di 
lezione, nella mia cucina non ci metti più piede».

Da un giorno all’altro Marie si era dunque ritrovata per la 
strada; il banchiere perlomeno le aveva corrisposto la paga 
fino a fine mese, ma questi soldi non sarebbero durati a lun-
go. In quel periodo più di una volta finì per affacciarsi alla 
balaustra di un ponte, guardare giù nel canale del Danubio 
e pensare di farla finita. Cosa avrebbe dovuto fare? Aveva 
appena diciotto anni, non poteva fare affidamento su niente 
e su nessuno. Dalla sua famiglia non poteva tornare, il padre 
l’avrebbe cacciata senza pensarci un istante. 

Una delle volte in cui era ferma a fissare le scure acque 
del canale avvertì una mano sulla spalla. «Guai a te se pensi 
di buttarti di sotto, figlia mia. Perlomeno non quando mi 
trovo io a passare di qua. Perché in tal caso dovrei cercare di 
salvarti, e sarebbe la fine per le mie povere ossa».

Josephine aveva solo dieci anni più di Marie, ma sem-
brava una vecchia signora che nella vita ne aveva già viste 
di tutti i colori. Portò Marie con sé in una bettola, le piazzò 
davanti un tè bollente al rhum e si fece raccontare la sua 
storia. Marie non tralasciò nulla, evidentemente l’alcol aiuta-
va a scioglierle la lingua. Le raccontò del padre e della non-
na, della fattoria dove aveva lavorato, di quando aveva fatto 
la sguattera e dei tempi felici con i bambini nella zona dei 
Tuchlauben. Le lacrime cadevano copiose nel tè, e ogni tanto 
Josephine era costretta a porgerle il suo sudicio fazzoletto.

«Certo, non è affatto divertente, ma sai una cosa? Non 
sei mica l’unica che ha una vita difficile. Dove andremmo a 
finire se decidessimo tutti di buttarci nel fiume? Sei giovane 
e in buona salute, sai perfino leggere e scrivere. Coraggio, 
qualcosa per te la troveremo».
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Quando Marie ebbe pianto tutte le sue lacrime, Josephine 
la riportò nel freddo della sera, la guidò per qualche minuto 
nell’intrico di vicoli del secondo distretto e la fece entrare in 
una minuscola camera dove per terra c’era un materasso con 
solo una copertina sottile per coprirsi.

«Ora ti fai una bella dormita, mentre io vado a lavorare. 
Non muoverti da qui e non aprire a nessuno finché non sarò 
tornata! Mi hai capito bene? Soprattutto non a quello spor-
caccione di Poldi che abita qui di fronte. Quando si ubriaca 
prova sempre a sfondare la mia porta. Allora, ci siamo inte-
se? Non aprire a nessuno!».

Marie cadde all’istante in un sonno così profondo che, al 
ritorno di Josephine, non avrebbe saputo dire se avesse dor-
mito solo due ore oppure venti. Ad ogni modo doveva esse-
re stato un lasso di tempo piuttosto lungo perché Josephine 
aveva rimediato per Marie sia un letto che un lavoro.

Marie era entrata a far parte della schiera di senzatetto 
che avevano un giaciglio in affitto in un appartamento lercio 
di Leopoldstadt, il che in pratica significava che di giorno 
dormiva per qualche ora in un letto che di notte veniva in-
vece usato da qualcun altro. Quando faceva buio lei si al-
zava, cercava di lavarsi alla meno peggio al lavandino del 
corridoio e poi camminava per un’ora e mezzo in direzione 
di Ottakring, dove lavorava come lavapiatti in una locanda.

Odiava quel lavoro, odiava i gestori della locanda e aveva 
paura degli ubriachi che – non appena cacciava il naso fuori 
dalla cucina – la insidiavano e la mettevano in imbarazzo 
con le loro battute volgari. L’unica nota positiva era Josephi-
ne, che lavorava lì da tempo come cameriera e sapeva per-
fettamente come cavarsela con gli ospiti troppo alticci. Non 
si lasciava mettere i piedi in testa, teneva d’occhio Marie e 
faceva in modo che nessuno la importunasse. 
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«Sei così giovane, devi tenerti stretto il tuo onore. È l’u-
nica cosa che hai, e se resti incinta neanche io potrei più 
aiutarti».

Josephine le passava regolarmente parte delle mance, e 
a un certo punto consigliò a Marie di andare all’ufficio di 
collocamento e candidarsi per un posto di lavoro come do-
mestica. Le fece capire che era la sua unica possibilità di 
sfuggire a un futuro di miseria e che, se le famiglie in cerca 
di personale potevano essere terribili, forse a lei ne sarebbe 
capitata una migliore. Dopotutto, il banchiere dei Tuchlau-
ben aveva dato a Marie delle ottime referenze, in cui sottoli-
neava la sua bravura nel prendersi cura dei bambini. Marie 
custodiva quel foglio di carta come un tesoro, dato che forse 
rappresentava il suo unico viatico per un futuro migliore.

Infine, dopo svariati colloqui di lavoro – Marie aveva 
percorso Vienna a piedi per chilometri perché non poteva 
certo permettersi tutte quelle corse in tram – si era ritrovata 
seduta in quella casa di Sternwartestraße, decisa a gettare la 
spugna se anche quella volta fosse andata male. Non ce la 
faceva più a camminare, non sarebbe riuscita a trascorrere 
un altro inverno in quell’appartamento gelido, non avrebbe 
sopportato oltre la locanda con i suoi clienti ubriachi. A un 
certo punto, inaspettatamente, il dottore le disse: «E va bene, 
anche se mi sembra molto giovane vorremmo darle un’op-
portunità. La assumo in prova. Nelle prossime due settima-
ne Hedi le spiegherà tutto, e a quell’epoca Lili e Heinrich si 
saranno abituati a lei. Quando può iniziare?».

«Subito», rispose Marie con un filo di voce. «Allora a do-
mani?».

Il giorno dopo Marie raccolse quel poco che possedeva in 
un fagotto e con gli ultimi soldi che le restavano acquistò un 
biglietto per la linea E2 della tramvia. Scese in Aumannplatz 
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e risalì lentamente Türkenschanzstraße, fermandosi di tanto 
in tanto a osservare le case e i maestosi alberi. Il quartiere si 
chiamava Cottage e Marie ne aveva già sentito parlare. Vi 
abitavano le famiglie abbienti che trovavano il centro città 
troppo angusto. Facciate con mattoni a vista, ampie finestre, 
giardini, viali alberati: avrebbe abitato in questa zona così 
salubre. Marie non stava nella pelle dalla gioia. 

Dopo il primo squillo di campanello la porta di casa si 
aprì lasciando spuntare la testa di una giovane donna dall’a-
ria scontrosa.

«Sì, prego?».
«Salve. Sono Marie Haidinger. Oggi prendo servizio 

come bambinaia».
La donna aprì la porta solo quanto bastava a scrutare Ma-

rie con diffidenza.
«Ah, sei tu quella nuova! Be’, allora benvenuta». Pronun-

ciò la parola «benvenuta» piegando gli angoli della bocca 
verso il basso e di malavoglia fece accomodare Marie nella 
piccola anticamera. «I signori però non ci sono. Non puoi 
cominciare oggi». 

Era una mattinata eccezionalmente calda per la metà di 
settembre, Marie era senza fiato e accaldata per via della sa-
lita. Si tolse il cappello e restò nell’anticamera incerta sul da 
farsi, quand’ecco si aprì una porta e incontrò lo sguardo di 
una corpulenta signora un po’ avanti con gli anni. 

«Ah, tu devi essere la ragazza nuova, su, entra! Io sono 
Anna, da dieci anni cuoca e governante della famiglia. Su 
su, perché te ne stai qui a girarti i pollici? E tu, Sophie, non 
fare quella faccia torva. I letti li hai già rifatti?».

La ragazza sparì al piano di sopra e, prima ancora di 
rendersene conto, Marie si ritrovò seduta in una cucina lu-
minosa, con davanti un bicchiere di limonata e una fetta di 
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dolce. Mentre beveva un sorso, ebbe la sensazione di tro-
varsi in paradiso.

«Coraggio, non essere così timida. Da noi nessuno muore 
di fame, per questo ci sono io. Mangia il dolce, o forse prefe-
risci una fetta di pane imburrato?».

«No no, il dolce è buonissimo. Ma i bambini dove sono?».
«Be’, Heinrich è a scuola, e la piccola è con Hedi a passeg-

giare nel parco. Presto torneranno per pranzo».
«E i signori?».
«Sono andati a Semmering per qualche giorno. Devi 

sapere che il dottore ha qualche problemino alle orecchie. 
Ha sempre male e, a quanto pare, sente costantemente un 
fischio; in generale non ci sente tanto bene, anche se non ha 
ancora cinquant’anni. E allora la signora ha pensato che gli 
avrebbe fatto bene cambiare aria».

«Durante il colloquio non ho nemmeno chiesto ai signori 
di cosa si occupino».

«Allora, il dottore è dottore per davvero, ma come me-
dico non lavora più. È uno scrittore famoso. Non hai mai 
sentito il suo nome?».

Marie scosse la testa imbarazzata.
«E come potresti! Scommetto che anche a teatro non ci sei 

mai stata».
«No, mai. Ma so leggere».
«Ovvio che sai leggere. Altrimenti i signori di certo non 

ti avrebbero presa. Alla piccola dovrai leggere in continua-
zione le favole».

«E la signora?».
«Be’, lei… in realtà le piacerebbe fare la cantante ma, di-

ciamocela tutta, non è che canti poi tanto bene. Se ne accor-
gono tutti a parte lei, perciò è spesso di cattivo umore».

«E la ragazza che mi ha aperto la porta?».
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«Quella è Sophie. Una sempliciotta, è in questa casa da 
sei mesi».

«Perché è così scorbutica?».
«Non ti preoccupare, le passerà. Anche a lei sarebbe pia-

ciuto fare la bambinaia, ma non sa nemmeno leggere. E il 
dottore una cosa del genere non la tollera. Vieni, ti mostro 
la casa».

Anna la condusse attraverso tutte le stanze, e Marie ri-
mase impressionata. Nel salotto c’era un pianoforte a coda, i 
bambini avevano una camera per ciascuno, e proprio vicino 
alle loro c’era un altro ambiente.

«È qui che dormirai, proprio accanto alla stanza di Lili. 
Hedi starà qui solo per qualche altro giorno, in maniera che 
i bambini si abituino a te. Fino ad allora dormirai con Sophie 
nella stanza dietro la cucina».

Marie si affacciò lentamente oltre la soglia e si guardò 
intorno. Sul lato di fronte alla finestra c’era un letto picco-
lo dalla biancheria immacolata. Non era solo un lenzuoli-
no vecchio e logoro: se la vista non la tradiva si trattava di 
una trapunta di vere piume. Sul comodino c’era un vaso con 
qualche fiore, e attraverso una tenda chiara davanti alla fi-
nestra aperta si riuscivano a intravedere i grandi alberi della 
strada. Com’era possibile? Come aveva fatto a meritarsi tan-
ta fortuna? Marie stentò a trattenere le lacrime.

Nella sua casa natia lei e le tre sorelle si dovevano accon-
tentare di due stretti giacigli, Marie condivideva uno di que-
sti con la sorella maggiore Magda. D’inverno, alla coperta 
sottile, la madre aggiungeva una coltre di paglia dentro una 
fodera. La biancheria del letto veniva cambiata solo di rado, 
e di notte a svegliarla erano i calci della sorella o i morsi delle 
fastidiose cimici. Almeno in quella minuscola cameretta si 
sentiva al sicuro. Il padre non entrava mai nella stanza delle 
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figlie, e il fratello era sistemato in una stanza a sé, dall’altra 
parte del cortile.

Marie aveva dodici anni quando il padre la mandò a la-
vorare in un altro podere e lei rimase senza parole quando 
vide che c’era una camerata unica per lavoranti e garzoni, 
che si trovava direttamente sopra il fienile e si raggiungeva 
salendo una scala traballante! Su stuoie sottili e con un pan-
no grigio come coperta, si coricavano l’uno accanto all’altro, 
e nel periodo del raccolto potevano starci anche in quindici. 
Per fortuna il lavoro era così duro che la maggior parte delle 
sere crollava nel sonno non appena si coricava.

Quando fu un po’ più grande, in quella fattoria arrivò un 
nuovo garzone, e le ragazze più mature la misero in guar-
dia: quello Hubert era uno che di notte si infilava nei letti 
delle ragazze. Marie cominciò a restare sempre sul chi va 
là. Una notte – appena piombata nel sonno per la stanchez-
za – fu svegliata da un rumore: silenziosamente si mise a 
sedere e lasciò che i suoi occhi si abituassero alla luce della 
luna, e allora vide Hubert sul giaciglio di Rosa, intento a fare 
strani movimenti, e sentì un singhiozzo sommesso. Rosa era 
arrivata nella fattoria solo poche settimane prima, era più 
giovane di Marie, quindi poco più che una bambina con le 
trecce lunghe e le lentiggini.

Marie era terrorizzata. Non sapeva bene cosa stesse suc-
cedendo, ma capiva perfettamente che non era nulla di re-
golare. Si alzò, si avvicinò quatta quatta ai due e a un certo 
punto incrociò gli occhi di Rosa, spalancati in un’espressio-
ne di panico. Hubert le teneva una mano premuta sulla boc-
ca. Quando si accorse di Marie si sollevò per un attimo e le 
sibilò: «Ragazzina, vedo che ti piace. Domani tocca a te».

Marie tornò in fretta al suo giaciglio, sistemò i suoi pochi 
averi in un sacchetto e dopo aver preso un pezzo di pane e 
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un po’ di salumi, lasciò il podere alle prime luci dell’alba. 
Preferiva fare una brutta fine sulla strada provinciale che 
restare lì una notte di più.

«Ti sei incantata?». Anna chiuse la finestra con un movi-
mento brusco e condusse Marie fuori dalla stanza.

«No, no. È solo tutto così… così bello».
«A dire il vero, come ho già detto, i primi giorni condivi-

derai la stanzetta con la ragazza, e d’inverno quella camera è 
abbastanza fredda. Del resto la casa è piena di spifferi».

«Non fa niente, qui è talmente bello».
Poco dopo Hedi, la tata, rientrava dal parco, tenendo per 

mano una bimba di due anni bella paffuta che si nascondeva 
timidamente dietro la sua gonna e guardava curiosa Marie.

«Salve. Sono Hedi. E tu devi essere Marie. Lili, dì buon-
giorno a Marie!».

Marie pranzò con Sophie, Hedi, Anna e Lili, e non ci volle 
molto per rompere il ghiaccio, tanto che la piccola iniziò a 
ciarlare allegramente.

«E come mai te ne vai via da qui?», chiese Marie alla tata 
abbassando la voce. «È successo qualcosa?».

«Ci puoi giurare che è successo qualcosa. Mi sono inna-
morata, ora finalmente Ferdinand ha trovato un lavoro e 
possiamo sposarci».

«Oh, allora ti faccio i miei migliori auguri».
«Grazie. Vedrai, in questa casa ti troverai bene. I signori 

sono persone squisite». 

Con i bambini Marie non ebbe alcuna difficoltà. La pic-
cola Lili le si affezionò quasi subito: adorava ascoltare Marie 
cantarle le canzoncine e starle seduta in braccio. Il grande 
di casa, di nove anni, era decisamente più riservato. Era di-
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spiaciuto di separarsi dalla sua tata e in qualche modo dava 
un po’ la colpa a Marie se Hedi li lasciava. Ma a poco a poco 
Marie seppe conquistarsi la sua fiducia, lasciandogli il tem-
po di abituarsi a lei, trattandolo come un ragazzo e trovando 
il giusto equilibrio tra rigore e dolcezza. E ben presto lui co-
minciò a raccontarle cosa succedeva a scuola e le marachelle 
dei bambini, e a lagnarsi della severità degli insegnanti.


